大阪の作家・高畠寛さんから新著『紅い螢』をおくってもらった。著者にとっては６冊目の小説集である。
高畠さんは古い仲間のひとりで、今からざっと30年ほどまえ、大阪で「らぐたいむ」という同人誌をいっしょにやっていた。同氏がいわば主宰者格の存在で、ほかには村田拓、奥野忠昭、飯塚輝一、松原真理子、軽尾たか子、詩人の森沢友日子などが名をつらねていた。いずれも大阪文学学校（http://www.osaka-bungaku.or.jp/）のチューターをつとめる猛者であった。
いささか手前ミソになるが、当時、大阪では自他ともにみとめる最強の書き手集団で、毎号それぞれが最低でも100枚をこえる小説をひっさげて登場した。書き上げた作品は掲載するまえにまわし読みして、メンバー全員でたがいに批評し合う。作者はそれぞれの批評をふまえて書き直す……というのがきまりであった。
一騎当千の最強の書き手ゆえに、おのずと遠心力がはたらくようになり、やがて、それぞれが別の活動舞台をもつようになった。
高畠寛さんはいまも大阪にあって文学学校にふかくかかわり、同人誌に小説を発表しつづけている。
表題となっている「赤い螢」をはじめ、「山崎の鬼」「優しい脅迫者」「春の一日」「待避線」「風の素描（デッサン）」の６編がおさめられている。いずれも著者が主催する「アルカイド」ほか文芸同人誌に発表されたものである。
主人公はおもに中年にさしかかった男、「おれ」「ぼく」「私」は大手建設会社のつとめる。いわば作者の等身大の男たちである。「山崎の鬼」の「私」はまだ30歳まえの若者だが、「優しい脅迫者」「春の一日」「待避線」の「私」「ぼく」「浩介」は中年の管理職、「風の素描」はリタイヤ目前、「赤い螢」の「私」はやはり60歳をすぎている。
数おおくの作品のなかから、作者があえてこの６編をえらんで作品集を編んだのは、ある種のネライがあってのことだろう。
事実、ぼくはいずれもいちど読んでいるのだが、こうして一冊に編まれてみると、またあたらしい世界がみえてくるのである。これもまた、まぎれもなく小説のもつ力というものである。
あらためて読みなおしてみると、作者が「あとがき」で、あまり面白くない……という「会社もの」がむしろ新鮮でおもしろい。
大手建設会社の働く男の日常をタテ糸にして、家庭のこと、父親のこと、若かりしころの女ともだちのことがヨコ糸をなし、あざやかにひとつの時代の錦絵がおりあげられてゆくのである。
土建の世界は日本経済のもっとも象徴的な部分をなしてきただけに、いわゆる失われた10年にうごめく人間の隠れた部分をみる思いがする。
『赤い螢』は阿久悠の作詞でしられる歌謡曲「北の蛍」をベースにした作品である。60歳をはるかにこえた主人公が、かって学生時代の恋物語を回想でかたるかたちになっている。
幼くて稚拙ともおもえるなりゆきなのだが、懐かしい過去としてただ回想しているわけではない。思い起こすことによって、若かりしころの主人公とその彼女に時をへだててあたらしく出会いつづける。主人公も傷つきながら、ほろ苦い何かを発見しつづけるのである。そういう凝ったしかけがある。
古い仲間がいまも健在で書きつづけていることを知ると、ほのぼのとした気持ちになり、あたらしい本のページをくるたびに、なんだか勇気づけられるのである。
ヘミングウェイに『移動祝祭日』という短編集がある。岩波書店の新書版シリーズ「同時代ライブラリ」におさめられていたが、ながく絶版になっていた。昔 読んだ憶えはあるのだが、いつしか本は散逸してしまった。図書館で借り出すほかないなあ……と思っていたが、このほど「海外名作新訳コレクション」の一冊として新潮文庫になってよみがえった。
２月１日の発売日にさっそく買いこんで再読している。同時代ライブラリーの訳者は福田隆太郎だったが、今回はヘミングウエイの短編集をはじめ「日はまた昇る」「武器よさらば」などの翻訳もてがけている高見浩である。文章がいくぶんやわらかくなり、字面もみやすくなった。何よりも「注」が豊富になり作品の背景がよくわかる。
ヘミングウエイはいわゆるロスト・ジェネレーション（失われた世代）を代表するアメリカの作家、『老人と海』でノーベル賞をもらったことで知られている。ヘミングウエイといえば、まず『日はまた昇る』『武器よさらば』『誰がために鐘は鳴る』など長編が頭にうかんでくるが、おおくのすぐれた短編ものこしている。
ぼくはどちらかというと短編のほうのファンである。むしろヘミングウエイの資質は短編作家ではないかとさえおもっている。
『移動祝祭日』はかつてパリですごした青年時代を描いている。ここに収録された作品は作者のヘミングウェイが22から27歳までの時代。記者の仕事でパリにやってきて、作家としてとびたつ、まさにその時代である。新婚でこどもが出来たばかり、晩年の作者とは対照的にちょっとセンチでナイーブなすがたがうかびあがってくる。
パリでのヘミングウェイ夫妻の暮らしはどん底、そんななかで競馬だけが救いだった。 夫妻はよく競馬場に出かけてゆく。たとえば……。
「いま競馬に使えるだけのお金がほんとうにあるの、タティ？」妻が訊いた。
「いや。とりあえず収支トントンになればいいと思うんだが。他に何か、これという使い道はあるかい？」
「そうねぇ」
「わかってる。このところ、やりくりが大変だったからな。ぼくは財布のひもを引き締めて、金の使い方をだいぶケチってきたから」
「そんなことはないんだけど」妻は言った。「でも」
「ぜひ行きましょうよ」妻が言った。「ずいぶんご無沙汰してるじゃない。競馬場にはランチとワインを持っていきましょう。わたしがおいしいサンドイッチをつくるから」
「汽車に乗っていこう。そのほうが安くつく。でも、気が進まないなら、無理にいかなくていいんだぜ。きょうは何をしても楽しいさ。こんなにすばらしい日なんだから」
「ぜひ、いかなくっちゃ」
二人は競馬場にでかけてゆくのだが、そのときのいそいそしたようすが何ともほほえましく眼にうかんでくるのである。さらにこんなくだりもある。
「以前オートイユ競馬場のレースで、妻は黄金の山羊（シューヴル・ドール）という馬に賭けたことがあった。賭け率は百二十対一（＝120倍）だった。その馬は二十馬身の差で先頭を走っていたのだが、最後の跳躍で転倒してしまい、わが家の６ヶ月分に相当する儲けがふっとんでしまった。二人ともそのことはもう忘れようと努めていた。」
収録されている20あまりの作品になかには、若きヘミングウェイがパリで出会った人たち、ガートルード・スタイン、エズラ・パウンド、ジェイムズ・ジョイスらについて存分に語っている。とくにあのフィッツジェラルドとの奇妙な交友のありかたには興味ふかいものがある。
『移動祝祭日』はヘミングウエイ晩年の作だが、はからずもこれが遺作となる。同作品を書きあげたかれは、ほどなく猟銃自殺してしまうのである。したがって同書は作者の死後、夫人（４番目の夫人）の手によって出版されたのである。
死の直前にパリですごした青春時代を回想したのは、どん底の生活だったにもかかわらず、夫婦と幼子が身をよせあうようにして暮らしたころが、人生のなかでいちばん輝きをはなっていたと思いあたったからだろう。たとえば、こんなふうにも書いている。
「私たちは金をつかわずにたっぷり食べ、金をつかわずにたっぷり飲み、暖かい眠りを二人で存分に味わい、こころゆくまで愛し合ったのである」
さようならウサギ！
アメリカの現代文学を代表する存在というべきジョン・アップダイクが27日に肺ガンのために死んだという。
アップダイクは影響を受けた作家というわけではないが、熱心な読者であったと自負している。とくに「ウサギ」とよばれるハリー・アングストロームを主人公とした『走れウサギ』『帰ってきたウサギ』『金持になったウサギ』『さようならウサギ』の四部作は、翻訳本が発売されるたび、すぐに買ってよんだ。
高校時代に「ウサギ」と異名をとったバスケットボールの花形だったハリー、勤勉なサラリーマンとして登場するのが『走れウサギ』である。家庭の落ち着かない妻との空虚な暮らしにたえられなくなって、やがて飛び出してゆく。
『帰ってきたウサギ』では欲望のおもむくままに彷徨したウサギの姿がある。あれやこれやののちに、妻のもとにかえってきたウサギ、印刷工として地道にはたらきはじめる。
『金持ちになったウサギ』では、そんなウサギも中年になっている。ちょうど、うまい具合に義父が死んで、義父の自動車ディーラーをうけついだ。経営者というわけだが、自動車業界は、おりから第一次石油危機がやってくる。燃費の悪いアメリカ車は敬遠されるが、ウサギは日本の車をあつかっていたから、たちまち大金持になる。だが息子のことで頭をなやませる。息子は親のウサギのとおった道をたどっている。そして、ひそかにしにびよる死への予感……。
『さようならウサギ』はシリーズの完結編である。五〇なかばになったウサギはトヨタの代理店を息子ネルソンにゆずり、悠々自適の生活……。だが心配の種ばかり。息子はドラッグにまみれ、借金をつくってしまう。妻のジャニスは働きに出たいと言いだすありさま。ウサギ自身は心臓病という爆弾をかかえている。
若いころから女性遍歴をつづけたウサギの生涯、その最後をかざるのは、絶望して自暴自棄になった息子の嫁プルーとのたった一回の情事であった。
1960年から2000年あたりまでのアメリカ、アメリカのちいさな町に暮らす中流家庭の日常が克明に描かれており、ウサギの生きざまを追うことによって、アメリカの歴史がうかびあがるというしくみになっている。ウサギはアメリカそのものだったとみることができる。
各作品に登場するウサギの年齢が、ぼくの年齢とほぼ同じだったせいもあるだろう。主人公に共感をおぼえることがおおかった。とくに現代アメリカの秩序というものに背を向ける『走れウサギ』は刺激的だった。
『帰ってきたウサギ』以降の作品は、『走れ……』の新鮮な感動にはおよばなかったが、、ぼくはウサギとともに走り、ウサギともに歳をとってきた……という思いがする。不思議な懐かしさすらただよう作品なのである。
昨日、今日と冷えこみ、まさに、それにふさわしい気候となったが、おりから公開されている映画「秋深き」（http://www.akifukaki.com/）を観てきた。
新宿歌舞伎町の「シネマスクエアとうきゅう」、待ち時間に座席を数えてみたら、定員は200あまり、だが午前11時40分からの上映では入場者ざっと30人あまりというところ。あまり映画をみることはないのだが、他人事ながら、これで商売になるのかなあ……と、首をかしげてしまった。
映画「秋深き」は織田作之助の短編小説「秋深き」と「競馬」をもとにしたもので、大阪を舞台にした夫婦の純愛物語である。小説作品世界は昭和20年代から30年代というところだが、それを現代におきかえて、もうひとつの夫婦善哉をやろうというのだから、かなりムリがあるなあ……。それに現代は純愛ものなんてつくれるのかなあ……とおもっていたが、出来上がった作品をみると、おもいきり不器用に、そしてカッコわるくしか生きられない人間の姿が浮き彫りにされていて、なかなかのものである。
さえない中学教師の寺田（八島智人）は仏具屋の両親のもとで平凡にくらしている。親は見合いをすすめるが、聞き入れるわけもなく、大阪・キタ新地のクラブ通いをつづけている。胸のおおきな美人ホステスの川尻一代にいれあげている。一代のほうも寺田を憎からずおもっていた。寺田はある日、意を決して「いっしょに仏壇に入ろう」と位牌を二つとりだしてプロポーズ、一代はあきれて大笑いするのだが、「ええよ」とうけいれる。
家出同然で寺田は一代との同棲生活をはじめるのだが、彼女の周囲からはつねに男の影がただよってくる。寺田の嫉妬はだんだんと深まるなか、そんななかで彼女を競馬場に呼び出す葉書がとどく。差出人不明である。
寺田は葉書に記されている園田競馬場へ、ひとりででかけてゆき、そこで「カズヨ 来い！」と叫びながら「1-4」（＝かずよ）の馬券を買いつづける「インケツの松」という男と出会う。この男にちがいないと……。かれは「松」後をつけて銭湯やホテルまで尾行する。見とがめられて、いっしょに飲むが、ひょんなきっかけで、奇妙な友情がうまれる。
寺田が帰るのをまっていた一代は「乳ガン」にかかったとつげる。切らずになおしたいと一代は懇願、入院して闘病生活にはいる。寺田は彼女のためならとなりふりかまわず神頼み、120万円もする怪しげな祈祷師の壺を手に入れたいと思う、だがそんな金があるわけもない。
思いあまったかれは、生徒たちからあつめた修学旅行費の20万円をもって園田競馬場にゆくのである。あのインケツの松とおなじように「カズヨ 来い！」と叫びつつ、1-4の馬券をかいつづけるが、紙くずになるばかり……。
そこへあのインケツの松がふらりとあらわれ、ささすがの松もそんな寺田をみてあきれはてるが、「わしもつきおうたるわ」と、ともに1-4を買いつづけ、ふたりして「カズヨ 来い！」とさけびつづける。
とうとう最終レースをのこすのみとなっとき、「一万円ぐらいは残しとけ！」と松はいうのだが、寺田は「最後だから……」と大勝負に賭ける。レースは１番の馬が逃げて、４番の馬が差してきてそのままゴール。最後の最後で１－４で的中。ふたろは抱き合って、こおどりする。
寺田はインケツの松にうながされて、ただちに病院にかけつけるが、一代はすでにして虫の息、寺田に抱かれて胸のなかで息絶えてしまう。……
八島智人、佐藤江梨子といえばテレビのバラエティー番組でしかみたことがないが、なかなか好演している。八島はむろん「夫婦善哉」の森繁とはくらべものにならないが、ただの甘ってれと紙一重だが、まじめすぎて滑稽さがきわだつ哀しい男をうまく演じている。
サトエリのほうも、ひたすら小さな幸せをもとめる一代、寺田をひたすら一途に愛する影のある女を演じて存在感を出している。ふたりの大阪弁もあまり違和感がない。バックにながれるギター曲「アルハンブラ宮殿の思い出」も哀愁をそそる。街のかたすみで、ひっそりと、よりそうように生きている姿には好感が持てた。
インケツの松を演じる佐藤浩市、そのほか赤井英和、渋谷天外、山田スミ子など、達者の脇役がまわりをかためていて、関西人なら誰でも「わかる、わかる！」とうなずくような、泣き笑いのエピソードがいろいろあってこれも楽しめる。
舞台となるのは大阪だが、上町台地、生国魂神社周辺や、北新地、天神橋筋商店街などの風景もなつかしい思いがした。
東京国際女子マラソンは世界で初めてうまれた国際陸上競技連盟(IAAF)公認の女子マラソンだった。
東京都知事の石原某の謀略により「東京マラソン」へ統合されることになり、歴史と伝統ある大会ながら、昨日おこなわれた30回大会をもってうちきりとなった。
最後の大会はくしくも、日本マラソンのあたらしいスターを模索する大会となった。レースは候補筆頭の渋井陽子が、かねてから彼女みずからいうようにスタートを「バーン」といって、中盤までは独り旅……。
ところが魔の30㎞をすぎ、かつて高橋尚子が失速するなど、数かずのドラマを生んだあの37㎞すぎから坂でおおきくペースダウン、最後の最後であたらしい女王をめぐって、壮絶な戦いがくるひろげられた。
選手たちの死闘とは別に、もうひとつ激しい「おんな戦い」がくりひろげられていたのをみのがすことはできなかった。第一放送車に解説者としてのっていたかつてのスーパーエース二人の新旧交代のバトルである。
マラソン・駅伝の解説者といえば、男子は金哲彦、女子は増田明美……というのが定番で、いまや他の追従をゆるさない存在である。
とくに女子の増田明美の解説は秀逸である。冷静にして的確、必要かつ十分にして過不足がない。ひごろからよほど綿密な取材をかさねているさまがよみとれる。話し方も必要以上に熱くならず、だからといって投げ捨てるとこももない。たいへん耳ごこちがいいのである。
何よりも上から目線でモノをいうところがない。上位の選手だけでなく、後続の選手にたいしても気配りをわすれない。さすがに天国と地獄を体験したかつてのトップランナーならではの視点があって、なっとくさせられるケースが多いのである。
彼女はかつて、有森裕子が引退したとき、解説者として危機をかんじていた。有森はなんといってもオリンピックのメダリストである。有森がくれば、自分の座はなくなるだろう……と、みずから冗談まじりに語っていた。
だが、有森の第一線を退いてひさしいが、いまだに増田明美のメイン解説者の地位はゆるがない。それは彼女自身のただならぬ努力によるものであろうと思う。
ところが……。こんどこそ、増田明美の王座にも風雲急を告げてきた。あの高橋尚子が参入してきたのである。
昨日の第一放送車には増田明美のほかにゲスト解説者として高橋尚子がくわわって、ダブルキャストになっていたのだ。これはメイン解説者の世代交代を前提にしたテスト登板というみかたもできるのである。
老練な増田明美と新参の高橋尚子、解説者としてくらべるのは酷な話である。だが近い将来、高橋尚子が増田明美にとってかわる可能性が十分あるとみなければなるまい。マラソン・駅伝のファンとしては経験ゆたかな増田明美のほうが安心して聴けるのだが、テレビ局側の判断基準はちがう。解説のなかみよりも視聴率に重きをおくだろう。
増田明美と高橋尚子、昨日はたがいに、笑顔で相対していた。だが、おだやかな笑顔の裏側でくりひろげられる火花散る「おんなの戦い」がほのみえて、そちらのほうも、なかなかおもしろかった。
秋分の日……。おりから今年いちばんの秋日和である。(ただし朝のうちだけだったが……）こんな日はきまって早起きしてしまう。たぶん生来の貧乏性なのだろうな。
朝のランニングもひときわ心地よかった。真夏から秋口にかけて、暑さののこっていた先週ぐらいまでは、走りが重かった。脚がうごいていなかった。今朝は不思議と躯がかるかった。
ランニング途上でふとおもいたった。奥多摩あたりまでゆくか。かくして朝食後、これといってあてもなくクルマをだした。青梅から奥多摩へ……。朝はやいせいだろう。渋滞もなかった。奥多摩湖を半分ほど周回して、ライダーたちが群れて走るあの奥多摩周遊道路へ……。
エアコンをきって、窓をあけて走る。いつも聴いているビーチボーイズのＣＤのうち、「僕らのカークラブ」をえらんで、おもいきってボリュームを少しあげてみた。まあ、そんなことができるのは山間の道路だけだろうな。
都民の森の交差点をすこしすぎたあたりからだったろうか。おやっと、おもわず眼をみはるようなドライバーのうしろについた。
車種はたしか日産のフェアレディー。まるで道路を這っているかのように、なめらかにすべってゆく。ゆっくりはしっているようだが、実際はそうではなくて、気がつくと車間がじりじりとひろがってゆくではないか。
よくみるとカーブでもほとんどブレーキを踏まない。それでいてセンタラインを踏むこともなく、キッチリをコーナーをすりぬけてゆく。
ブレーキランプが故障しているのではないか？ 最初はそんなうたがいをもったが、そうではなかった。停車すべきところではちゃんととまる。
ゆっくりとはしっているようだが、のろのろしているというのではなくて、行くべきところではサッ……とすばやく動くのである。
奥多摩周遊道路から檜原街道へ……。武蔵五日市駅を左手にみて秋川街道へ、カーブの多い峠道はつづいたが、フェアレディー氏のハンドルワークには寸分のゆるぎもなかった。
ホレボレするような水際だった運転にためいきをつきながら、ぼくはすっかり夢中になっていた。かれのすりぬけた車軌をなぞり、ブレーキをふまないコーナリングを実習していたのである。そして気がつくと、いつしか青梅市内までもどっていた。
フェアレディー氏とは河辺あたりで別れたが、かれにしてみれば、きっといいめいわくだっただろう。うしろにぴったりつかれて、きっとウザイヤツ……と舌うちしていたにちがいない。
底がみえみえのバカバカしい振る舞いを「茶番劇」あるいはたんに「茶番」というのはご承知のとおりである。その由来は「茶番狂言」にある。
茶番狂言とはなにか？ 下手くそは役者が手近な小物をつかって、おもしろおかしいパフォーマンスや話芸をやって、安っぽいオチをつける。江戸時代の末期に歌舞伎で流行ったというのである。
自民党の総裁選！ 茶番劇といわずに何というのだろうか？ ５人の候補者はそれぞれ自分に割り当てられた役どころを忠実に演じきっただけ。闇のフィクサーの書いた台本の筋書きをまったく逸脱することはなかった。
年末のレコード大賞の受賞者が、当日の審査員の投票をまつまでもなく、すでに何ヶ月もまえから決まってしまっているのと同じように、アッソウさんの当選は公示まえから既定の事実であった。
選挙をもりあげた浪漫派歌人のオマゴさん、和製ヒラリーを気取ったポテトチップスさん、総理大臣よりエラいと本気でおもっている大東京知事のムスコはん、さらにはクリスチャンでありながら軍事マニアの２世議員……。いずれもゴクロウさん……というわけで、それなりに手厚い褒賞にありつくのだろう。
いまや茶番の小道具になってしまった総理大臣に誰がなろうとまったく興味はない。もっぱらの関心事といえば、茶番でソウリの椅子を手にしたアッソウさんが総理大臣をどのように演じるのかである。茶番で総理大臣になったのだから、やはり演技も茶番に終始してしまうのか。それとも茶番を脱して、大向こうから「よう、宰相！」と声がかかるように大変身をとげるのか！
まずは総選挙でお手並み拝見である。あまりイチビって、くれぐれも、たとえば口害で墓穴を掘ってしまい、肝心の政策論争いぜんに敗着しないように……。他人事ながらやきもきしながら、それでいて固唾をのんで、心のどこかでハプニングを期待している。
