昨日、今日と冷えこみ、まさに、それにふさわしい気候となったが、おりから公開されている映画「秋深き」（http://www.akifukaki.com/）を観てきた。

　新宿歌舞伎町の「シネマスクエアとうきゅう」、待ち時間に座席を数えてみたら、定員は200あまり、だが午前11時40分からの上映では入場者ざっと30人あまりというところ。あまり映画をみることはないのだが、他人事ながら、これで商売になるのかなあ……と、首をかしげてしまった。

　映画「秋深き」は織田作之助の短編小説「秋深き」と「競馬」をもとにしたもので、大阪を舞台にした夫婦の純愛物語である。小説作品世界は昭和20年代から30年代というところだが、それを現代におきかえて、もうひとつの夫婦善哉をやろうというのだから、かなりムリがあるなあ……。それに現代は純愛ものなんてつくれるのかなあ……とおもっていたが、出来上がった作品をみると、おもいきり不器用に、そしてカッコわるくしか生きられない人間の姿が浮き彫りにされていて、なかなかのものである。

　さえない中学教師の寺田（八島智人）は仏具屋の両親のもとで平凡にくらしている。親は見合いをすすめるが、聞き入れるわけもなく、大阪・キタ新地のクラブ通いをつづけている。胸のおおきな美人ホステスの川尻一代にいれあげている。一代のほうも寺田を憎からずおもっていた。寺田はある日、意を決して「いっしょに仏壇に入ろう」と位牌を二つとりだしてプロポーズ、一代はあきれて大笑いするのだが、「ええよ」とうけいれる。

　家出同然で寺田は一代との同棲生活をはじめるのだが、彼女の周囲からはつねに男の影がただよってくる。寺田の嫉妬はだんだんと深まるなか、そんななかで彼女を競馬場に呼び出す葉書がとどく。差出人不明である。

　寺田は葉書に記されている園田競馬場へ、ひとりででかけてゆき、そこで「カズヨ　来い！」と叫びながら「1-4」（＝かずよ）の馬券を買いつづける「インケツの松」という男と出会う。この男にちがいないと……。かれは「松」後をつけて銭湯やホテルまで尾行する。見とがめられて、いっしょに飲むが、ひょんなきっかけで、奇妙な友情がうまれる。

　寺田が帰るのをまっていた一代は「乳ガン」にかかったとつげる。切らずになおしたいと一代は懇願、入院して闘病生活にはいる。寺田は彼女のためならとなりふりかまわず神頼み、120万円もする怪しげな祈祷師の壺を手に入れたいと思う、だがそんな金があるわけもない。

　思いあまったかれは、生徒たちからあつめた修学旅行費の20万円をもって園田競馬場にゆくのである。あのインケツの松とおなじように「カズヨ　来い！」と叫びつつ、1-4の馬券をかいつづけるが、紙くずになるばかり……。

　そこへあのインケツの松がふらりとあらわれ、ささすがの松もそんな寺田をみてあきれはてるが、「わしもつきおうたるわ」と、ともに1-4を買いつづけ、ふたりして「カズヨ　来い！」とさけびつづける。

　とうとう最終レースをのこすのみとなっとき、「一万円ぐらいは残しとけ！」と松はいうのだが、寺田は「最後だから……」と大勝負に賭ける。レースは１番の馬が逃げて、４番の馬が差してきてそのままゴール。最後の最後で１－４で的中。ふたろは抱き合って、こおどりする。

　寺田はインケツの松にうながされて、ただちに病院にかけつけるが、一代はすでにして虫の息、寺田に抱かれて胸のなかで息絶えてしまう。……

　八島智人、佐藤江梨子といえばテレビのバラエティー番組でしかみたことがないが、なかなか好演している。八島はむろん「夫婦善哉」の森繁とはくらべものにならないが、ただの甘ってれと紙一重だが、まじめすぎて滑稽さがきわだつ哀しい男をうまく演じている。

　サトエリのほうも、ひたすら小さな幸せをもとめる一代、寺田をひたすら一途に愛する影のある女を演じて存在感を出している。ふたりの大阪弁もあまり違和感がない。バックにながれるギター曲「アルハンブラ宮殿の思い出」も哀愁をそそる。街のかたすみで、ひっそりと、よりそうように生きている姿には好感が持てた。

　インケツの松を演じる佐藤浩市、そのほか赤井英和、渋谷天外、山田スミ子など、達者の脇役がまわりをかためていて、関西人なら誰でも「わかる、わかる！」とうなずくような、泣き笑いのエピソードがいろいろあってこれも楽しめる。

　舞台となるのは大阪だが、上町台地、生国魂神社周辺や、北新地、天神橋筋商店街などの風景もなつかしい思いがした。

東京国際女子マラソンは世界で初めてうまれた国際陸上競技連盟(IAAF)公認の女子マラソンだった。

　東京都知事の石原某の謀略により「東京マラソン」へ統合されることになり、歴史と伝統ある大会ながら、昨日おこなわれた30回大会をもってうちきりとなった。

　最後の大会はくしくも、日本マラソンのあたらしいスターを模索する大会となった。レースは候補筆頭の渋井陽子が、かねてから彼女みずからいうようにスタートを「バーン」といって、中盤までは独り旅……。

　ところが魔の30㎞をすぎ、かつて高橋尚子が失速するなど、数かずのドラマを生んだあの37㎞すぎから坂でおおきくペースダウン、最後の最後であたらしい女王をめぐって、壮絶な戦いがくるひろげられた。

　選手たちの死闘とは別に、もうひとつ激しい「おんな戦い」がくりひろげられていたのをみのがすことはできなかった。第一放送車に解説者としてのっていたかつてのスーパーエース二人の新旧交代のバトルである。

　マラソン・駅伝の解説者といえば、男子は金哲彦、女子は増田明美……というのが定番で、いまや他の追従をゆるさない存在である。

　とくに女子の増田明美の解説は秀逸である。冷静にして的確、必要かつ十分にして過不足がない。ひごろからよほど綿密な取材をかさねているさまがよみとれる。話し方も必要以上に熱くならず、だからといって投げ捨てるとこももない。たいへん耳ごこちがいいのである。

　何よりも上から目線でモノをいうところがない。上位の選手だけでなく、後続の選手にたいしても気配りをわすれない。さすがに天国と地獄を体験したかつてのトップランナーならではの視点があって、なっとくさせられるケースが多いのである。

　彼女はかつて、有森裕子が引退したとき、解説者として危機をかんじていた。有森はなんといってもオリンピックのメダリストである。有森がくれば、自分の座はなくなるだろう……と、みずから冗談まじりに語っていた。

　だが、有森の第一線を退いてひさしいが、いまだに増田明美のメイン解説者の地位はゆるがない。それは彼女自身のただならぬ努力によるものであろうと思う。

　ところが……。こんどこそ、増田明美の王座にも風雲急を告げてきた。あの高橋尚子が参入してきたのである。

　昨日の第一放送車には増田明美のほかにゲスト解説者として高橋尚子がくわわって、ダブルキャストになっていたのだ。これはメイン解説者の世代交代を前提にしたテスト登板というみかたもできるのである。

　老練な増田明美と新参の高橋尚子、解説者としてくらべるのは酷な話である。だが近い将来、高橋尚子が増田明美にとってかわる可能性が十分あるとみなければなるまい。マラソン・駅伝のファンとしては経験ゆたかな増田明美のほうが安心して聴けるのだが、テレビ局側の判断基準はちがう。解説のなかみよりも視聴率に重きをおくだろう。

　増田明美と高橋尚子、昨日はたがいに、笑顔で相対していた。だが、おだやかな笑顔の裏側でくりひろげられる火花散る「おんなの戦い」がほのみえて、そちらのほうも、なかなかおもしろかった。

　秋分の日……。おりから今年いちばんの秋日和である。(ただし朝のうちだけだったが……）こんな日はきまって早起きしてしまう。たぶん生来の貧乏性なのだろうな。

　朝のランニングもひときわ心地よかった。真夏から秋口にかけて、暑さののこっていた先週ぐらいまでは、走りが重かった。脚がうごいていなかった。今朝は不思議と躯がかるかった。

　ランニング途上でふとおもいたった。奥多摩あたりまでゆくか。かくして朝食後、これといってあてもなくクルマをだした。青梅から奥多摩へ……。朝はやいせいだろう。渋滞もなかった。奥多摩湖を半分ほど周回して、ライダーたちが群れて走るあの奥多摩周遊道路へ……。

　エアコンをきって、窓をあけて走る。いつも聴いているビーチボーイズのＣＤのうち、「僕らのカークラブ」をえらんで、おもいきってボリュームを少しあげてみた。まあ、そんなことができるのは山間の道路だけだろうな。

　都民の森の交差点をすこしすぎたあたりからだったろうか。おやっと、おもわず眼をみはるようなドライバーのうしろについた。

　車種はたしか日産のフェアレディー。まるで道路を這っているかのように、なめらかにすべってゆく。ゆっくりはしっているようだが、実際はそうではなくて、気がつくと車間がじりじりとひろがってゆくではないか。

　よくみるとカーブでもほとんどブレーキを踏まない。それでいてセンタラインを踏むこともなく、キッチリをコーナーをすりぬけてゆく。

　ブレーキランプが故障しているのではないか？　最初はそんなうたがいをもったが、そうではなかった。停車すべきところではちゃんととまる。

　ゆっくりとはしっているようだが、のろのろしているというのではなくて、行くべきところではサッ……とすばやく動くのである。

　奥多摩周遊道路から檜原街道へ……。武蔵五日市駅を左手にみて秋川街道へ、カーブの多い峠道はつづいたが、フェアレディー氏のハンドルワークには寸分のゆるぎもなかった。

　ホレボレするような水際だった運転にためいきをつきながら、ぼくはすっかり夢中になっていた。かれのすりぬけた車軌をなぞり、ブレーキをふまないコーナリングを実習していたのである。そして気がつくと、いつしか青梅市内までもどっていた。

　フェアレディー氏とは河辺あたりで別れたが、かれにしてみれば、きっといいめいわくだっただろう。うしろにぴったりつかれて、きっとウザイヤツ……と舌うちしていたにちがいない。

　底がみえみえのバカバカしい振る舞いを「茶番劇」あるいはたんに「茶番」というのはご承知のとおりである。その由来は「茶番狂言」にある。

　茶番狂言とはなにか？　下手くそは役者が手近な小物をつかって、おもしろおかしいパフォーマンスや話芸をやって、安っぽいオチをつける。江戸時代の末期に歌舞伎で流行ったというのである。

　自民党の総裁選！　茶番劇といわずに何というのだろうか？　５人の候補者はそれぞれ自分に割り当てられた役どころを忠実に演じきっただけ。闇のフィクサーの書いた台本の筋書きをまったく逸脱することはなかった。

　年末のレコード大賞の受賞者が、当日の審査員の投票をまつまでもなく、すでに何ヶ月もまえから決まってしまっているのと同じように、アッソウさんの当選は公示まえから既定の事実であった。

　選挙をもりあげた浪漫派歌人のオマゴさん、和製ヒラリーを気取ったポテトチップスさん、総理大臣よりエラいと本気でおもっている大東京知事のムスコはん、さらにはクリスチャンでありながら軍事マニアの２世議員……。いずれもゴクロウさん……というわけで、それなりに手厚い褒賞にありつくのだろう。

　いまや茶番の小道具になってしまった総理大臣に誰がなろうとまったく興味はない。もっぱらの関心事といえば、茶番でソウリの椅子を手にしたアッソウさんが総理大臣をどのように演じるのかである。茶番で総理大臣になったのだから、やはり演技も茶番に終始してしまうのか。それとも茶番を脱して、大向こうから「よう、宰相！」と声がかかるように大変身をとげるのか！

　まずは総選挙でお手並み拝見である。あまりイチビって、くれぐれも、たとえば口害で墓穴を掘ってしまい、肝心の政策論争いぜんに敗着しないように……。他人事ながらやきもきしながら、それでいて固唾をのんで、心のどこかでハプニングを期待している。

　ひろい休耕地に秋桜が一面に咲きみだれていた。群生する色とりどりの花のうえをわたってくるかすかな風が汗ばんだ躯には心地よかった。
　
　爽やかな朝である。数日まえまで豪雨をもたらした空模様、あれは何だったのか。まるでウソのように晴れわたり、涼風がふきぬけている。ひさしぶりのランニング、気持ちがよかった。季節はいつしか秋もようである。

　いつしか……といったのには理由がある。今年は春から夏そして秋への移りなど、まるで無縁の日常だった。まもってやらねばならない、かよわき生命によりそって、まる５ヶ月、ひところは午も夜もなかった。

　晴れて解放されたのは昨日である。そして、一夜あけて今朝……。群生する秋桜をみて、秋なんだなあ……と、ふとわれにかえった……というわけなのである。

　この夏、ほとんで外界から隔離されて、まさに冬眠ならぬ夏眠しているうちに、わが日本ではおおきな異変がおきていた。伝統的なシステムがふたつも崩壊していた。

　ひとつは大相撲である。もはやなんでもあり状態になってしまったようである。朝青龍のお騒がせにはじまり、暴力・リンチ事件とつづき、さらにはこんどのドーピング疑惑にいたり、完全にトドメを刺されてしまった。

　もうひとつは自民党による政治である。一国の総理大臣が壁にぶちあたって、あっさり政権を投げ出してしまう。率先して困難に立ち向かい、若い人たちの模範にならねばならないリーダーが、あっさりと尻尾を巻いて逃げ出してしまう。そんなテイタラクで日本の未来なんてあるのかね。

　かくして総裁選という茶番劇がはじまり、候補者５人のうち誰かが跡目をひきつぐというわけだが、２度あることは３度ある……というから、またしても、どこかで「投げだし」て、３人目の無責任男になるやもしれぬ。

　11月には解散・総選挙らしいが、そんな末期的症状のたそがれ自民党に、もし野党が負けるようなことがあれば、日本の政治も完全に息の根がとまってしまうだろう。だからといって野党とて信頼するに足るというわけではないのだが……。

　いずれにしろ……。風わたる晩秋の総選挙で国民はどういう審判をくだすのか？　それによって、国民は果たして「バカなのか、カシコイのか」、そして、この国のゆくえもはっきりとみえてくるだろう。そういういみでは、今年の秋は日本の近未来を決定すける分岐点になるのかもしれない。

　野口みずきが北京五輪マラソンを欠場する。各紙のニュースで報道されているとおり、左太ももの肉離れが発覚、その去就が注目されていたが、12日に出場が不可能と判断、日本陸連に出場辞退を申し出たというのである。

　もし野口が完調で出場すれば、女子で史上初の２連覇が濃厚だっただけに、マラソンファンとしてはたいへん残念である。しかし、もっとも悔しい想いをしているのは野口本人だろう。

　野口のケガは高野監督が「大腿（だいたい）二頭筋の肉離れと半腱様筋（はんけんようきん）の損傷」だという。野口のケガそのものについては驚きはない。 いつかは、このようなかたちで競技から去ってゆくのだろう……という予感があったからである。

　アスリートはすべからくケガと紙一重のところまで躯を追いこんでいる。そうでなければ国内予選ですらも勝てない。ましてや、国際大会やオリンピックとなればなおさらのことである。

　さらに野口のトレーニングは想像を絶するものがある。身長150㎝にもかかわらず豪快なストライド走法が持ち味である。マラソンランナーとしては常識やぶり、まさに革命的な走法というべきだが、その影には壮絶なる筋力トレーニングの積み重ねがあった。

　大レースになると負け知らず、鉄人といわれた野口も、この１～２年はつねに故障の影がちらついていた。マラソンランナーの選手寿命は短いとはいえ、まさか野口がここで消える……とは思わなかった。

　新聞報道をみて、驚きはなかったが、いかにも「儚いなあ……」と嘆息をつくほかなかった。女子柔道・谷本２連覇！の大見出しが踊る影で、２連覇をめざしながら、ひっそりと消えてゆく一輪の花があった……。

　きょうは広島、３日後には長崎で原爆忌である。あれからすでにして63年……である。被爆者のうち、生きながらえた人たちも少なくなり、生存している人たちも高齢化がすすんでいる。

「やがて、被爆した人たちがひとりもいなくなる日がやってくる。そうなれば原爆の恐ろしさが完全に風化してしまう。だから被爆者自らが肉声でかたる被爆体験を記録にとどめ、後世にのこす必要があるのではないかと思ったのですよ」

　元長崎放送記者の伊藤明彦はそのようにかたった。かつてある本づくりの取材で訪問、話を聞いたときのことである。あのときの伊藤さんの表情を今もわすれられないでいる。

　伊藤さんは42年間にわたって全国を歩きまわり、1,000人をこえる被爆者の声を収録、その録音テープは951巻きにおよんだ。コンパクトば録音機材のない時代、重たいオープンリールの録音機をかついで被爆者をたずねてまわった。

　収録したテープは何年もかかって編集、コンパクトのテープやＣＤに編集、全国の図書館や学校など公共の移設に寄贈しつづけてきた。むろんどこからの援助もうけていない。すべて自費である。

　それにしても42年とは、とほうもない道のである。人生の最も熱い季節をすべて費やしたといっていいだろう。 　マスターテープの寄贈先がきまったとき、伊藤さんはひとまず長い旅をおえたが、インタネットの時代になって、また、思い立ってあるきはじめた。さっそく協力者によって「被爆者の声」（http://www.geocities.jp/s20hibaku/）というサイトがつくられ、原爆被爆者284人の証言を集めたCD作品をパソコンで聞けるようになった。

　被爆者たちの声をアメリカの若者たちに聞かせたい……。インタネットならそれができる。協力者の手によって、英語字幕版がつくられ、いまでは全世界に配信されている。先日、その伊藤さんからメールがとどいた。

「伊藤明彦です。こんにちは。「被爆者の声」の英語字幕版「voshn.com」ですが、映像制作のプロのご協力により、CMを作成しYouTubeに投稿しました。 ご覧頂ければ幸いです。外国人のお友達にもご紹介下さいますよう。」

　英語字幕版(http://www.geocities.jp/s20hibaku/voshn/)は被爆者の肉声を耳で聞きながら、パソコンの画面ではその英訳が読めるという仕組みになっている。小刻みにクリックしなければならないのが、ちょっとめんどうだが、音声はすばらしいものにしあがっている。

　あと30年もすれば、すべての被爆者は地上から姿を消すだろう。だが伊藤さんのテープは貴重な歴史の証言として残るもし広島、長崎の体験をわすれるような事態がみえれば、伊藤さんのテープにおさめられた1000余人の声が厳しく断罪することだろう。